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「黔東南」成為旅遊名詞，是貴州引以為豪的地域。
代表璀璨的少數民族文化和獨特的山水景觀。

崎嶇蜿蜒的山路，沒有阻礙去路，反而成了前進山寨的嚮導。如同

雲南一樣，貴州也是少數民族的大本營，盛名由此而來。

都說貴州是中國排列前三名的貧窮省份，在講究「社會主義市場經

濟」的中國來說，排名如同排場，更是話語權的象徵。雖說共產黨以工

農兵起家，貴州更是紅色革命的根據地，照理說，尊榮不在話下，然而，

窮山惡水的外在形象，不敵世俗的貧富概念，階級鴻溝牢不可破。「形

象」是社會集體思想的凝聚，欲解放它談何容易。

排名只是社會現象的指標，實則受限於地域開發不易，發展易陷入

窘迫。運輸等同文明脈絡，缺乏公路、鐵路、機場等交通路線的配置，便

無法快速投資開發，累積財富。相對的，路途閉塞，貴州因而保留珍稀的

原生態森林與民族文化，造就另類可貴的世界寶藏。

貧窮不意味幸福指數低，金錢富裕也不代表幸福指數高，只是精神

與物質的一線之距，單調與多元，全憑心領神會，方向擇取而已。

碼頭。
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道聽塗說，臨時改道，轉到人跡罕至之地。

有幸，臨別貴州時，得知「文鬥寨」一地 1 ，馬上改弦易轍，轉往此

處。傳說中的湖光山色，少人會晤。實因地處偏遠，耗時費力，故僅僅限

於一種傳說，旅人之間極少言及。

好奇心支撐動力，挑戰現狀，面對去路一波三折，只有耐心站站轉

換。陸路靠公車；水路靠汽艇。先是三段接續轉車的陸路，後是不定時

運輸的水路，一點都沒得商量。

終於，重頭戲上場，晌午到達碼頭，眼前藍綠湖水盪漾，水壩閘門雄

踞 2 ，還有簡易船形屋飯店。臨湖的高聳山壁，不由得仰望，吊腳樓層層

堆疊，懸掛山崖，不禁倒吸口氣，斷崖峭壁照樣居住，驚奇於人定勝天的

功力，崇敬感恩，不再煩躁。

久候多時，豔陽高掛，曬得頭暈，雙眼睜不開。沒有一棵大樹，沒有

售票亭，沒有航班表，沒有候船室，連乘客也沒看到，只有三兩漁人進出

船屋。著急四下無人的境況，晃進船屋，逢人便問。漁民說：「下午一點

鐘的船次。」輕鬆口吻，好像乘船鐘點是世代以來的模式，時刻表簡直多

此一舉。有了答案，釋放心情。既然來早了，只好到處閒逛。這兒實在不

像一座碼頭，倒像是隨意開鑿出的河岸，彎凹處排列著船隻，除載客船，

還有舢舨船。拼湊出的碼頭，沒有定點船班，全憑船老大說了算。

村寨，

拾階而上。

光禿禿的河岸，枯燥乏味。
幸好湖光山色和山崖木屋點綴，舒緩了視野。

千萬等候，終於到點了，急忙鑽進船艙，大喊：「開船了。」沒人理。

再大喊幾句後，外頭粗嗓回應：「船老大上山了，晚點過來。」 急也沒

用，只好悶氣等。直到兩點鐘時，乘客才陸續上船。客滿了，船老大出現

了。看來船老大與乘客們有深厚的生活默契。船鬧哄哄地行駛航道，儘

管坐過豪華郵輪，鄉間小船亦趣味無窮。望著兩岸原始山林，氣息回歸

安靜。全船乘客的苗語，如聽不懂的鳥語，但理解彼此友善問候，分享水

果、食物。我就像隱形人，不搭調地安坐期間。走到狹小甲板上，電冰箱，

腳踏車及民生用品，堆疊擺放。剎時理解，小船每天的任務，除了來回交

通，還擔負山寨跟文明世界的連結。

單調的航行，只聽到風聲、滑水聲、達達引擎聲，只看到兩岸山林

與湖水，萬物無語，任憑來去。小船承載的彷彿是歸鄉之情，而非陌生訪

客之旅。船艙內的乘客，或說山林子民，一刻也沒閒著，嗑瓜子的老人、

抽菸的男人、吃方便麵的青年、吃零食的少女、啃香蕉的兒童，船上的每

一人，有著共同動作，吃完後把垃圾拋進湖裡，且順手一再重複。乍見驚

訝，來不及阻止，張眼看著，防止重蹈覆轍。但沒用，下意識的習慣，由來

已久。回想船隻緩緩開動時，岸邊大片垃圾飄蕩湖面，便像是創世紀以

來便有的景象。原來如此造成。

雨後，

「清水江」的表情。
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山民乘船如乘巴士，習以為常，於是都窩在船艙內。珍惜當下，我一

直在甲板上吹風掠影。小船開到「文鬥寨」及上游的寨子 3 ，每天船班

不多，大家掐著時間進出城，甚而當天來回。船上有人耳聞我要去「文鬥

寨」，都熱誠願做嚮導。那股熱情和善，與之前丟垃圾的無知模樣難以

連結一起。小船達達行進，江邊漁獲作業頻繁。湖泊因建設水壩壅塞而

成，「清水江」上漲兩百米 4 ，山巒變矮了，卻成就灌溉與疏洪的功效。

這令人想起三峽大壩，同樣的命運，久遠的影響。

經過耐心等待，三轉四折，終於身在山寨中。

行駛一小時之後，靠岸「文鬥寨」碼頭，雙腳踩在石塊上，下船了。一

塊石階就是碼頭，簡易至極。隨著山勢踩著石階延伸上去，就可到達「文

鬥寨」。船繼續往上游行駛，船尾揚起美麗水花，逐漸消失在眼界。隨同

山民父女二人同行，父親扛著物資，行動緩慢，七歲小女兒與我走前頭。

「文鬥寨」設有上下兩個碼頭，不管在那兒下船，上行千米以上，又長不

見盡頭的石階，是必經之道。這意謂山民回家的路，而我正走在這條路

上。幸好，大背包寄放在「錦屏」5 的旅館，背著小包就到這裡。否則，不

敢想像的吃力。

森林涼亭，娃娃兵的遊樂場。
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甫上石階，濃郁的芬多精氣息撲鼻，便感知這是座森林山寨，蔥鬱

的樹蔭，在豔陽下透出光影與清涼 6 ，堆疊數不清的石階，使呼吸越來

越急迫。不禁疑惑，為何山民甘願居住於此，交通如此不便？如果是我，

會離開這裡嗎？看著眼前小女孩，身形瘦弱卻踏步穩健，問：「會累嗎？」

她點頭，眼中沒有疑惑和抱怨，似乎這就是該走的路。頂多在樹蔭下，

說：「歇一會兒吧。」這句話出於微薄身軀，強韌、懂事，觸動人心。她不

時喊著落後很遠的父親，都沒半點回應，面容擔憂。

「每次買東西都是爸爸扛回來嗎？」企圖轉移她的注意力。

「嗯，有時我也幫忙拿小東西。」回應地自然甘願。

「是啊，今天的腳踏車太重了，還有飲料、食物什麼的，所以爸爸走

得慢。」若無其事地解釋，希望能讓小女孩安心些。

氣喘吁吁的步履且走且停，單調重複，幸而小女孩與滿山樹林陪伴

同行。揮汗如雨地到達村口，還沒喘上一口氣，驚喜地看見傳奇大樹。路

上聽說：「有棵巨大的銀杏樹。」說時，每人臉上都綻放出驕傲。著實繞

了幾圈，觸摸大樹年輪。一來慰勞辛苦的旅程。二來想感受山民心底的

喜悅。這株古樹奇特之處在於根底中空，樹幹向上生發出茂密枝葉。小

女孩穿梭樹洞，童趣乍現。等待中，爸爸果真右肩扛著腳踏車，左手拎著

物資出現了。長距離攀爬，不見勞累，還繼續走向山坡上的家。

住進深山民宿，開始藍天綠林之旅。

經由引薦，剛進寨子裡的「雲來客棧」時，老闆娘正在牌桌上，霎時

印象扣分，總覺得是個夢魘，走到那兒都看見牌桌，樸素深山也染惡習。

老闆娘見客人上門，似乎掃了牌興，笑容不佳。我的表情也收斂起來。

「住宿嗎？就一人？」她的語氣，好像有點失望。

「是的。就我一人」理直氣壯地答覆。 

這不太友善的開場白，不免擔憂會有怎樣的待遇。她帶往三樓房

間。順著木梯上去，別有原始風味。推開房門，偌好的山水，像五星級飯

店的視野，簡直中頭彩般開心。

「耶？怎麼棉被、枕頭都打包了。」納悶問道。

「現在是旅遊淡季，本來就沒甚麼人，現在更沒人來。」言下之意，

就是沒生意可做。這現象倒是少見，這一路所到之處，雖說不是人滿為

患，至少不冷清。這話倒引發了憐憫。

「我不是來了嗎？」試圖緩和傷感。

「這幾天就打算要去錦屏打工。我先生都先去縣城了。」老闆娘苦笑

著。看來此話當真，每間房間的民生行頭都打包了。

她與我商量是否能住到他女兒房間，下樓看房後，房間與祖先祠堂

為鄰，陰森嚴肅，還是堅持住回視野遼闊的三樓房。頗能理解生活難處

的我，又止不住為包下民宿而樂，難得巧合，獨享寧靜的山中歲月。

銀杏樹洞的樂趣。 叢林圍繞的木屋。
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沒有門票，沒有地圖的「文鬥寨」，得靠探索。
娃娃兵團，成為歡樂嚮導。

密麻的木屋，歪斜的山路，盡顯六百年山寨的歲月印記，連一塊小

石子，皆有百年紋理。寨子裡沒有路標，該如何前進？詢問背娃兒的小

女孩，她順手指了條山路，便拾級而上。在「隆里」時，無意間看到「文鬥

寨」資料，只是翻閱，不以為意。現處當下，僅靠文字記憶尋找古道 7 。

多數未開發的山寨皆像「文鬥」一樣，沒有柏油路，除了山路，就是石子

路，不時還會踩到牛、馬、羊、豬的便便，但奇怪的是；人放到這種時空

裡，精神自然愉悅，儘管山高水遠的不便，亦有行者切切尋覓。

站在岔口，思索路線時，背著小娃的妹妹追過來，說：「我帶你去

玩。」理所當然的仗義，小大人模樣，特別有趣。

「你知道要去哪裡？」好奇地問。

「來這裡的人，都去古亭、古道。」土生土長的娃兒，對環境瞭若指

掌。

「是嗎？好，那帶我去。」話說完，正要起步時，隨後來一群小朋友。

我瞪大眼數數，八個，從十二歲到四歲排列而至。小隊伍吱吱喳喳地走

在前面，特不真實，仿若瞬間降齡變成幼童，眼前的大哥哥大姊姊，帶著

出去玩耍。且安心玩吧，真正的赤子歸零。

全員集合。

如同幼稚園的歡樂，散播在田野中，瀰漫在空氣裡。

孩子的心如燦爛陽光，但也無厘頭地失去控制。珍惜遊玩機會，在

綠林中徹底解放天性。

「背的是你弟弟嗎？」隊伍行進中，辛苦的背娃妹，一路上背著嬰

兒。

「不是，是我表弟。」小小的臉龐，懂事堅毅，想起同行入寨的小女

孩。

「為什麼是你背著？」出乎意外的答案，不由奇怪。

「大人都在忙。」乖巧表情，擺明已非第一次背娃兒。

「不累嗎？要不要解下，歇一會兒。」心疼之餘，試著找法子安慰。

「不累，習慣了。」樂天習性，看在眼裡，感嘆這份堅強，可能連大人

都不如。

簡短對話，理解到背娃妹的小小年紀，已在分擔家務中成長。世理

一體兩面，鄉間兒童擁有大自然寶物，但去除嬌氣，鍛鍊了心志。

經過古山道來到古涼亭，兩個木亭對稱聳立著，中間空出過道。小

娃兒們向涼亭跑去，一個個開心地爬上躦下，自得其樂。不管他們怎麼

瘋野，靜靜地用相機記錄著，微笑望著，共享這份「童樂會」。

大伙兒玩樂時，一位村婦跟女兒忙完農事，路過回家。女娃兒跟小

童年。
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朋友們說話後，便央求母親，加入隊伍。應該是鄉鄰熟識，母親安心留下

女兒。想趁機理解小朋友對家鄉的觀感，聊說：「最喜歡文鬥寨哪裡？」

背娃妹先說：「最喜歡新鮮的空氣。」大姊姊說：「喜歡早晨和傍晚，很美

麗。」其他娃兒互望害羞不語，吃吃傻笑。四歲男娃兒攀在欄杆上亂動亂

玩，顯然狀況外。試著丟出題目：「如果讓你們住到城裡，願意嗎？」他們

彼此相望，一個勁兒傻笑。也許說不上大道理，但最後一致搖頭。

五、六月正當楊梅盛產季，
娃兒們開心吃著野果子，滿手滿口的紅漬。

學著小孩口吻，吵著說：「還要吃。」大哥哥和大姊姊仗義地爬上

樹，身手俐落，使力搖著，娃兒們興奮叫嚷，哇哇聲不斷，我也扯喉叫

著。倏地抖落一地楊梅，大家快樂地拾撿分享。被墜落楊梅包圍的瞬間，

微微疼痛，這是一輩子記憶的幸福雨。

隨著小隊伍的步伐，走過碑林，這兒有山寨功德碑、禁止砍伐的碑

文與貞節石碑，顯示「文鬥寨」自古即步入條規體制，森林防護與婚姻制

度，立有嚴格禁令 8 。小朋友不理解碑文含義，只當是玩樂場所。它仍具

有潛移默化的功效，站在此空間，如同宗教般的神聖氛圍。

浸淫在歲月的古道，散發的蒼翠墨綠，帶有古畫般沉穩恬靜。古樸

的石凳、石椅，供給農忙之人或老人、婦女歇息。看見陌生外來客，友善

閒談並告知紅豆杉的資訊。當然，小娃兒們成為最佳嚮導，領著看紅豆

杉一號、二號，巨大高聳，珍貴無比。這些珍稀樹種，已成為寨子驕傲的

鎮寶樹。如非族人協力呵護這些古樹，早就應聲倒地，成為昂貴家具。或

肆意砍伐，淪為土石流危機了。

娃娃兵的領路隊伍，橫跨半個「文鬥寨」，
人數不多，也算浩蕩。

腦子裡跳出美片《真善美》、日片《二十四個眼睛》、大陸片《一個

都不能少》，還有我演出的《巧克力戰爭》，童言童語的稚氣，現實與回

碑林，彰顯族規意義。

憶的交錯，當下浮現。多年後，在深山裡真實上演，感動有加。

小男生一向鍾情當大俠，途經修繕木屋的加工處，拾撿木棒當寶

劍，忘情地比劃招式。大家看得興味時，四歲與六歲的男娃兒真的追殺

起來，誰也不讓，場面失控，大家亂叫亂喊，連我的叫聲也被淹沒。最

後，奮力一吼：「誰要打，就離開現場，不讓他跟著玩。」耶，這招管用，

兩個小鬼立即丟了寶劍歸隊。還得故意板著面孔，質問：「劍呢？」四歲

娃兒立即伸出兩隻五爪小肥手，示意沒了，小臉龐顯得無辜可愛。

已近傍晚，走一段路後，再爬兩個坡，梯田就近在眼前。此刻，小朋

友互相耳語，面色猶豫，齊聲支吾說：「不去了。」問：「為什麼？不是快

到了嗎？」背娃妹說：「因為前面有墳墓，害怕。」「不怕，有我在。而且他

們都是族裡的人，會保佑你們的。」小時候也曾經歷這種恐懼，但無人安

撫及心理建設。現在長大了，理解所想，試著用溫和口吻來教育，果然奏

效。一個信念轉換，小隊伍又開心地爬上往丘陵地。

娃兒穿大人衣。
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午後。文鬥 XI

文鬥夕照，無與倫比，心靈驚喜。

我看到了，最美的夕陽映照在「清水江」的湖面上，從梯田俯看下

去，是「文鬥寨」觀看夕照的最佳角度。心裡連連讚嘆，幸好堅持來到這

兒。霎時，精神獲得無比滿足，一切辛苦都值得了。正當無比陶醉時，突

然一片怎麼那麼安靜？側頭看，小朋友全都趴在田埂上，順著方向彎腰

細看，原來他們躡手躡腳地在撈青蛙。不禁大叫：「不要踩到稻田秧苗

了。」他們個個精神集中、眼神專注沒回應，如同我專心望著湖面夕陽一

樣。 

圓滿來自無所求，倍顯無為之心，反而得到更豐富。娃娃兵怎會知

我愛自然風光，又恰有金黃夕照，我也不知小朋友喜歡撈青蛙。在這高處

梯田，驚喜全都實現。湖光山水對誰都是奢侈追尋，在這卻是生長環境。

或許等長大了，才會知道原來他們擁有的寶藏，比都市孩子多得多。

鄰近黃昏，返途時另有任務。中途加入的小女孩，家裡有傳統服

飾，希望能拍照紀念。機會難得，隊伍移師前進。不料，媽媽去碼頭接爸

爸了。小女孩為了不讓我失望，親自披掛上陣。過程折騰有趣，結果搞得

大夥兒哄堂大笑，開心到不行。因為尺寸過大，荒腔走板，活像穿木偶戲

服。拍是拍下了，拍的是逗趣的照片。四歲男娃兒也玩到最後一兵一卒，

累趴在木椅上，呼呼大睡。

午後四小時的山林之行，濃縮心情，盡興足矣。

江面夕暉。
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午後。文鬥 XI

晚飯時刻，老闆娘親自下廚。
廚房木牆，毀損破洞，地基撕裂，尚未修復，照常使用。

柴火把竈頭映得煙燻通紅，半電子、半原生的配備，說明山寨停留在

文明與原始之間。完後，她帶著兩個孩子去喝鄰家喜酒，就我留守民宿。

漆黑木屋，昏黃燈泡，三道特色菜和自釀梅酒，飽食一頓，幸福的感動。

入夜後，憑窗望外，幾家房舍，點點閃光，八、九點時，全熄滅了，只

剩屋內一盞燈亮著。白晝山林全隱沒在暗夜，深山的漆黑，是種穿透腦

神經的靜謐。孤寂的燈火，招引飛蛾、蚊蟲飛舞盤旋。為貪圖涼風，敞開

窗戶，熄燈入眠。因沒有紗窗，偌大房間成了昆蟲樂園，隻隻展翅，耳邊

嗡響，整晚相伴不歇。乾脆蒙被而睡，和諧相處，各自尋找樂活空間。

意外的美好旅程，深情一再回眸。

為趕九點的船班，凌晨六點起床再到附近民居轉轉，要不是船班不

定時，或許時間可從容些。轉兩個彎，進了小學。外觀新穎，課椅齊全，

偏遠地區的設備應是完善。快要放暑假了，老師與學生都忙著結業。教

室分上下兩層樓，雖然不大，但正在課堂時間，無法找到昨天陪我玩的

裂縫的廚房。

室外烹調。

小隊伍人馬，因不知名字，也無法跟他們說再見。這次離別，何年、何

月、再相逢。

跟老闆娘擁抱謝過後，急忙下山。這回走「上文鬥」碼頭路線，頻頻

回頭看山寨風貌。當然，船又遲到了。分秒過去，始終就我一人在小亭等

候，與湖光山水共處兩個小時。最後，搭上一艘私家船，滑過湖水回到陸

地碼頭。別人有車，船夫有船，都是交通工具，什麼地方，就用什麼辦法

解決問題，搭便船如同搭便車一般，因地制宜的體驗，老天爺都安排好

了。船夫的家竟然就在山崖上，他說：「因碼頭運輸需求，居住人口越來

越多，也帶動了繁榮 9 。」可想見的山寨文明，或許有一天，大規模的遊

樂休閒開發，會是另種景象。

「文鬥寨」，或許它在現今商業洪流中不是特有名的寨子，單純的

原生態，難以想像曾有過的林業王國光環 1 0 。基於林木保護，如今無法

完全開發。陌生的異地；一群娃兒、一宿、一頓晚餐、一杯梅子酒、一頓

早餐，共四十五元人民幣的代價，領略一個獨特的山寨文化與人情味。

正因為如此，回想起來甘甜雋永。原來對老闆娘的成見，經過相處，也化

解了疑慮。這趟行程，唯一沒有一張入鏡照片，但裝滿特別的記憶，與孩

童天真笑臉的畫面。當然，走過這一遭，如同問過孩子們的問題，答案是

肯定的。如果這是我的故鄉，儘管山高水遠、偏僻不便，有了深濃情感，

永遠都不會離去。

母親，

庇蔭幾代人。




