

目錄

—— 碎語

- 一輩子都不會去的地方 / 15
- 一條沒有名字的路 / 31
- 潘朵拉的盒子 / 45
- 一個人的過年 / 63
- 來回·徐州 / 83
- 長白山 / 95
- 梅里雪山 / 115
- 土樓·不土 / 145
- 誰家的孩子 / 161
- 武夷山 / 175
- 三清山 / 191
- 站票 / 207
- 泰山 / 221
- 稷下學宮 / 241
- 沒有完結篇 / 257

—— 圓滿·後記





相信前方有山，它就在眼前，傲立。
相信前方有水，它就在心裡，流淌。
相信是一種能力。

微風無聲無息，在眉睫之間，品味。
光影明暗有序，在走動之際，捕捉。
行動是一種自在。

步履，始於生命律動的節拍，一直在走。
遠足，是彈奏於原野的音符，聲之悠悠。

登上長白山¹，就像大陸人到阿里山，圓兒時的夢，滿足潛意識的需求。

我在山上發簡訊給台灣朋友，回應：「長白山上的好兒郎，吃苦耐勞不怕冰霜，伐木採參墾大荒，老山林內打獵忙。」好笑的是，這個朋友還是個 ABC。上世紀的電視劇《長白山》²，好劇好歌，影響深遠。東北三寶的盛名，讓人人欲窺芳蹤。人參在長春「偽皇宮」邊上的展售區，訂了一箱郵寄北京了，貂皮圍巾是冬日必備品，就剩烏拉草還沒找到。

說穿了，長白山就是個堰塞湖，只是「堰塞」得很傳奇。走這趟，不論自助或跟團，長春到長白山至少十小時。掐指一算，火車、大巴、環保車、吉普車，須換四種車。儘管坐車坐得暈頭轉向，充滿朝聖的激情使人一心向前，不以為苦。

天氣晴空萬里、豔陽高照、終於看到湖水正藍的天池。遊客都高興的直說：「運氣太好了。」長白山是出名「晴時多雲偶陣雨」的老婆婆性格，導遊說江澤民連來三次，不是刮風就是下雨，都未能目睹風采。此話不管真假，要真是比領導人的運氣都好，聽了不覺讓人陶醉。不過出外旅遊充滿陷阱，像我穿戴很「江湖」的背包客，看起來唬人，但人生地不熟，缺乏經驗，還是被宰。



△ 長白山頂，豔陽殘雪。

1 —— 廣義的長白山是指長白山脈，中國遼寧、吉林、黑龍江三省東部山地的總稱。

2 —— 電視劇《長白山》，是民國五十九至六十年間在中視播出，共七十集。演員有郎雄、邵曉玲等。獲金鐘獎最佳電視劇獎。主題曲紅遍大街小巷，王善為作曲，李中和填詞。

長白山火車團三日遊，終歸一人獨行。

話說從網上聯繫到旅行社³，一下飛機直奔那兒交錢，長白山火車團三日遊人民幣八百元，實際上就一日遊，其它兩天來回都在坐車。也 OK，景點沒漏掉就行。火車是晚上九點多，下午抓緊時間去「偽皇宮」⁴，電影《末代皇帝》曾在此地拍攝片段。凝視文物照片，觸摸磚牆理石，感受詭奇的宮廷風雲，是近代歷史的冥想參與。

中國的文化、歷史、古人，透過輪迴情境，能活生生與你對話，時空的聯想讓心靈顫動。或許真該去念考古，待得愈久，挖掘得愈多。但是需要時間沉澱，細細品味古老的靈魂。炎黃文化多隱匿於千山萬水，不知道將來走多遠，趁半開發階段，仿效孔子周遊列國⁵。

總之，徜徉在麗山秀水，會比與現代人的交往簡單開心。

傍晚的長春車多人擠，著急叫不到車，會趕不上拿火車票的時間，站在危險路口用力揮著手，車輛咻咻飛過，就沒一輛停下來。終於有輛車停下來，年輕的司機伸長脖子問我：「搭車嗎？」

3 —— 指吉林長春康泰旅行社。

4 —— 民國二十年「九一八事變」後，末代皇帝溥儀被日本人挾持關外，在長春蓋皇宮、建偽「滿洲國」，表面上為溥儀復辟時期（一九三二～一九四五），實際上軟禁為傀儡皇帝。現為博物館，展出歷史文物、照片等。

5 —— 古中國在秦始皇未統一前，是春秋五霸、戰國七雄諸侯割據之地，遂稱孔子周遊列國。

我說：「是的。」「那上車吧。」我沒會意過來，有點擔心的問：「你是出租車嗎？車頂上怎沒牌照呢？」我再問一次：「是出租車嗎？」「我車牌壞了，在修。」他看我猶豫，懶得再說什麼地想開走。我擔心走了這輛沒下輛，便說：「等等，我上車。」觀察了車內，保養的還行。車上有好多零食飲料，說是女朋友幫他準備的。一路上跟他聊得挺好，人也實在。我卸下警覺的心房，預約晚上八點載我去火車站，留下手機號碼就拜拜了。

轉了下市區，長春算是個乾淨的城市，對比徐州而言。心裡盤算，看完長白山再回來好好逛逛。司機小姚依約來接我，到火車站時他規矩地把車停好，跳表上打著十幾元，我拿一百元給他，



◀ 偽皇宮大廳，電影實景。

他沒零錢可找，說：「不用給了，就這樣吧。」心想那怎麼行，一定要的。推讓一番後，我說：「那下回一起算吧。」來不及阻止，他一股勁地拽起厚重背包，幫我扛去候車室，我著實意外他憨直的熱情。

候車室內人山人海地擠不出空來，他東挪西擠勉強找個位子，放下大包。臨走前一直叮嚀我：「姐，妳得看著點，別錯過班車了，這人擠人的，小心包。」怕誤他生意，叫他趕緊走。望著他身影離去，一陣感動。說給別人聽，誰相信我遇見的事呢。因為這事，讓我對東北人產生好印象。以前聽說東北男人言語粗魯，打架、打老婆，盡是負面形象。現在內心多了把秤，去衡量人云亦云的事物。

進了四人一房的軟臥舖，希望運氣好，能遇見不錯的車友。搭火車旅行在大陸國家是件浪漫的事。曾在印度北部小村落搭火車，車上全是老老少少的印度人，看著我這張東方面孔，煞是有趣。印度人是天生的模特兒，我捕捉到真實動人又有異國風情的畫面。可惜現在是晚上，只能乖乖的睡覺。車友是一個男子和一對母女。聽口氣像是要回家的當地人，我趁機詢問許多有關長白山的事情。

坐暴衝吉普車，直上彎曲山坡。

天濛濛亮，興奮地趴在窗口等日出。一望無際的平原，氤氳的霧氣裡，牛、羊、馬、農舍、樹林飛閃倒退，硬睜著眼，等到淡黃的半個日出。才凌晨五點多，出站後吃頓十元的早餐，便與湊數的團員二十八人搭上豪華大巴士，看樣子只有我是落單的背

包客。因為是併團，旅行社各派人帶團，兩個導遊輪番介紹，氣氛挺和樂。導遊宣布一件事，遊客們突感詫異。說今天行程要濃縮，為配合一位遊客搭傍晚六點火車離開。正常時間是晚上九點多火車原班返回。當下鴉雀無聲，沒人反應。我納悶，憑什麼要犧牲輕鬆的旅遊，緊張兮兮地趕時間。見大家不語，也不好吭氣。暫且攔下，先玩再說吧。

最後一段路程，坐吉普車上長白山天池，興奮期待。司機們個個西裝畢挺，像企業公司的白領。遊客像小朋友排隊領果果，依序上車，我坐在後座。調整情緒，想好整以暇地觀賞沿途山林。

車啟動了，說時遲那時快，車條地跳起來，衝力之大，魂都嚇飛了。天啊，坐的是啥車，雲霄飛車？我緊張尖叫，其他遊客臉色泛白。司機照舊耍酷衝前。定睛搞清楚，是吉普車換檔加速上坡，司機操作粗野，以「暴衝」的方式拉著整台車跳走，簡直是要命的暈眩，我皺眉忍著。車兜著山路盤旋而上，斷崖就在眼皮底下，心緊懸。一個迴轉，全車人歪成九十度。

「有人這樣開車的嗎？」終於火山爆發似地叫喊，全車人驚訝我的疾言厲色。司機自以為是，粗氣說：「一直是這樣開的，山路就要這樣開。」「誰說的，就你會開車？」「沒辦法。要不咋上去？」「什麼叫沒辦法，你不要命我們還要，車上還有老人呢，耍什麼帥！」司機一臉不悅，稍稍減速。車內一陣冷空氣，沒人講話。我犖著，表情像督察的長官。沒想到，這會是到長白山的開場白。下車後，記下車號，準備投訴罔顧人命的壞司機。



△ 叢林掩映，天池瀑布。

橫看成嶺側成峰，敬仰聖湖天池。

從停車場再走十分鐘的山坡路就登上長白山頂。愈走風愈大、溫度愈低，趕緊穿上羽絨外套。這個高度只見土褐色的火山岩石。心情微微忐忑，是害怕看了失望，還是無法想像它的美。慢慢地，視線仰看，白白的雲朵出現。慢慢地，轉成平面，藍天視野遼闊，天池環狀山巒的全角度進入視網膜，山岩與湖水以衝突的氣質形成不朽。是種仰天長嘯的氣勢，最熟悉的字句「橫看成嶺側成峰」也無法形容它具象的美，是一種千萬年立於蒼穹的裸露美、野性美。



△ 南坡望天鵝景區，奇岩怪石。



西坡颯颯風雨，寒冷異常 / 西坡天池的抬轎人。

聖湖天池宛如藍絲絨般地柔美細滑，沒有湧泉口，只有北面的瀑布出口⁶，卻終年未竭，維持在一個水平線上。湖底峽谷小道上有人們的蹤影，經棧道可摸到池水，到了湖邊，也許能清楚看到傳說中的水怪吧！

峰頂北風狂吹，勁道十足，每個人身體搖晃、頭髮亂飛。安全界線的欄杆旁站立兩個嚴肅的中國解放軍，身影與美麗景致的反差，突兀得令人發笑。遊客降低出格⁷情緒，安靜又稍稍興奮地拍照。因為好奇，顧不得禁忌與他們交談起來。比預期的好，很客氣又語帶軍人節制的口吻。

6 —— 長白山瀑布乃是松花江、圖們江、鴨綠江三江之源頭。

7 —— 即不受規範的情緒或舉止。



△ 岩石旁的解放軍。

原來他們站崗主要是軍事任務，東坡那邊是朝鮮北韓，長白山是中、朝兩國的交界山。順著手勢看向山湖遠處，若隱若現的朝鮮軍營立於山隘。我笑不出來了，事關國家安全，是偉大的事。他們年輕的生命為國家貢獻己力，每日在冷冽的高峰上體驗青春歲月。不由得佩服又心疼，想與他們合影又怕不方便，走前臨時抓拍幾張不完整的照片，不完整也是一種畫面、一種紀念。

導遊拼命的催，不情願下山，老覺得眼睛沒看夠、記憶沒存夠。下山已近午時，同車的遊客正四處活動。有的看瀑布、有的嘗溫泉蛋、有些人想去泡溫泉，但時間是不允許的。走動間聽到些耳語，對行程縮短諸多不滿。我向兩個導遊表達民意，得到的答案是：「只是聽從公司的安排。」大伙兒還是乖乖地上大巴士，往下一站出發。



△ 南坡天池，雲霧繚繞。



△ 鴨綠江隔開南坡「長白」與北朝鮮民居。



△ 南坡天池，中朝疆界。

北坡天池，晴空萬里。





圓滿 · 後記

繁榮的上海灘，竟有拆除的廢墟，
腳步偶然停駐，看見凌亂與重建。
「希望」組曲，意外贏得中國攝影獎。