
第一篇

王智章訪談錄

1986 年 12 月 13 日，王智章在總統府前拍攝鹿港反杜邦。

（蔡明德／攝影）
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1 叛逆的青春
　　

1-1　糖廠國小

我在花蓮縣光復鄉出生長大，讀的是糖廠小學。就光復這個鄉下而言，糖廠

小學就像個私立小學，是專門為糖廠員工而設的，升學率特別好。我父親是地政

人員，雖然不是糖廠員工，我們家也不住在廠區，但父母注重我的教育，加上我

外公在糖廠工作的關係，就想辦法弄我進去讀糖廠國小。

從廠區宿舍的配置看得出來，糖廠其實是一個階級分明的小社會，日據時代

就留下來的獨棟木造宿舍，有前後院的，現在已經整修為民宿經營，當年都是白

領階級住的；而在廠區東邊俗稱「東宿舍」的台灣宿舍，則是工人階級住的，同

樣是木造房，卻是板壁隔間一間接著一間，凸顯出階級差異。另外，我們每個年

級有兩個班，甲班學生大部分是白領階級的子弟，乙班則大都是工人的子弟，還

有一些原住民同學。我讀乙班 ，從小在這樣的環境長大，早已經感受到階級的

不同，尤其甲班還有一位是廠長的女兒，師長對她客客氣氣的，她家裡若有什麼

事，就有工友來接她回去，吃飯的便當也不一樣，感覺她受到特殊待遇。

1960 年代，糖廠管理階層大多是外省人，本省人升不上主管階層，頂多當

個領班之類的，而傳達室工友、園丁雜役則是退役老兵轉任，其中也有同學的

父親，同樣是外省籍但他們的處境待遇很不同。我小時的玩伴都是工人、工友的

孩子，有外省籍也有原住民，在一起玩得很好。現在回想，這段成長經驗很早就

影響我「關注」階級認同，不是省籍，而是階級。還有，我爸爸工作的地政事務

所位在鳳林鎮，有許多住在光復的原住民，因為事務所太遠而且語言無法溝通，

他們不懂國語，而我父親懂一點日語，他們寧願晚上來我家找我父親用日語談事

情，等於我父親晚上還在上班。因此，從小我就接觸很多原住民，看父親如何與

原住民相處和處理事情，感覺「人應該是怎麼樣子」，在我幼小的心靈裡已根深

柢固。

我父母非常重視我的教育，偏偏我從國中就不學好―也不能說不學好，一

群鄉下野孩子，有人帶香煙或檳榔到學校，我們就會跟著偷偷吃，這根本沒什麼，

大人們也都知道啊。但我母親擔心，不希望我待在那種環境，在我升國二時把我

轉學到花蓮市的花崗國中。其實那麼小就離開家裡並不見得好，反正我還是不太

愛唸書，一直到僥倖考上高中都是這樣，甚至註冊後沒有去教務處領書，根本是

在混日子。

就是這樣認識了黃崇憲，然後「老孟」孟東籬 01。

1-2　撿到黃崇憲

我讀的花蓮高中在海邊，從教室就可看到海浪，我幾乎每天都去游泳，書包

裡沒有課本，都是小說或者雜書，有時上學拿一把吉他，根本就直接到海邊晃，

沒有進校門。有一天我蹺課在海邊游泳，看書，休學的黃崇憲漫遊去海邊，看到

我在看書：「你在看什麼書？」

《野鴿子的黃昏》，王尚義寫的，水牛文庫出版。

黃崇憲是台南新營人，在台北建中念書，高三下快聯考了突然休學晃到花蓮

來，而我多念了一年，還是高二學生。當時我們在校園都有走投無路的感覺，他

也看這些書嘛，就跟我借一支菸，開始聊起來，聊開了以後，崇憲就住到我花蓮

的宿舍。因為我們都讀過老孟的書，包括他翻譯的《地下室手記》等等，我們也

聊到齊克果、卡繆等存在主義的作家，自然就會聊到老孟，但起初我們不知道老

孟住在花蓮，是後來跟一位大幾屆的朋友閒聊，他說老孟住在花蓮啊！我們都很

驚訝，他還給我們地址，我們兩個就直接衝去找老孟了。

老孟當時住在博愛街一間日本宿舍，有一個小小的院子，小小的木門。我們

過去敲門，出來應門的是一個男子，喔！這麼高，帥氣，很瘦。我們先自我介紹，

他也不客套，就帶我們進去，說：「坐！我這裡剛好有一點梅子酒，朋友給的，

要不要喝一點？」然後，他好像抽起菸來，感覺沒有任何架子。我們當然有很多

好奇，就閒聊發問「你翻譯這些書是幹什麼」等等問題，崇憲比較會發問，我笨

笨的，多少聽一點。

崇憲休學因為是自己辦的，家裡都不知道，其實也算是逃學。而我，反正不

01　孟東籬（1937-2009），本名孟祥森，1948年隨親移居台灣，台大哲學系、輔大哲研所畢業，

以生態、哲學為主題創作，並大量翻譯外文書籍。曾任教於台灣大學、世新大學、花蓮

師專、東海大學，1984 年移居花蓮鹽寮，1997 年定居陽明山至過世為止。
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愛上學沒地方去，很自然就會去找老孟。在他家很自在，他不管我們，趴在榻榻

米上專心翻譯，旁邊點一柱香。我們在旁邊玩，翻他的書來看，有時候就出去走

一走；反正我們玩我們自己的，他做他的功課，他休息時我們就聊聊天，有錢就

吃好一點，沒錢就吃饅頭。

1-3　老孟的身教

老孟和我們的相處，不太跟我們講道理的，是跟我們混。他是真的跟我們一

起混！崇憲鬼靈精一個，調皮搞蛋，問題又特別多，老是跟老孟抬槓，老孟說他

像當時國語日報漫畫人物「淘氣的阿丹」，就幫他取個外號「阿丹」。我懵懵懂

懂的，雖然那個年紀已經看了一些存在主義的書，但看了也像沒看，有懂又像沒

懂，但多多少少受到影響，潛移默化，只是我們並不見得知道。老孟從來不會說

「今天我們來談什麼」，沒這回事。每次我們去他家，他總是趴在一邊做翻譯，

我跟崇憲在另一邊胡鬧瞎搞，等老孟閒下來，我們就聊聊天或陪他一起出去散散

步；不然，就拐他去喝酒，尤其是他的稿費來時。當年給稿費不是轉帳到帳戶，

大都是買郵局匯票，由郵差送到撰稿者家中，再拿匯票到郵局兌換現金出來，所

以如果有郵差來老孟家，我和崇憲心裡頭就暗爽，勸老孟說：「走吧！今天不要

翻了，先去領出來吧！」半推半拉，把他哄出去。

不管怎麼樣，老孟對我們的影響其實是一種「身教」，我常說「我跟崇憲是

老孟帶大的」就是這個意思。他不是在課堂上教我們什麼，而是跟我們一起混，

走在街上看到一些細微的事情，不需要藉什麼大題目，就能引發談論。他不威權，

有一個開放的心靈，我們常和他抬槓、挑戰他，有時被我們氣得全身顫抖，我現

在回想，有些地方我們也沒有什麼錯啊，只是當時我們還太年輕，許多事情似懂

非懂，蠻有趣的。

我們的相處之間，崇憲偏重人文、哲學方面的討論，我雖然參與了一些，但

我常跟老孟談的是生態、環保方面的議題，而老孟也關心，就像他的《愛生哲學》

（1985，爾雅出版），他對動物保育有一套理論，所以我們之間有很多討論。如

果我後來順利升大學，很可能是去讀畜牧，因為我對這方面有興趣，常常跟老孟

討論得很熱烈，也有共同的夢想，想要找一塊地，在那裡種些什麼，在這裡蓋個

什麼。老孟當時才 35-36 歲而已，一樣還有夢想。

跟老孟的互動，一方面是他有自由的心靈，一方面是我討厭體制。我很早就

認為學校教不動我，而老孟是亦師亦友，他可能也覺得我跟崇憲這兩個小子本質

還不錯，像人家說的「孺子可教也」，可教可牽；否則即使他心靈開放，也不見

得跟所有人好相處，容忍所有年輕人到家裡撒野。而且也不是年輕人都喜歡他，

他有很多舉止是離經叛道的。

1-4　銀馬車流浪記

能在十七、八歲時認識老孟，我覺得很幸運，那個年代有許多年輕人也在尋

找這樣的心靈寄託，一個引導的人，但是沒有像我和崇憲這樣幸運。我以前文章

也有寫過 02，像我這樣完全不可能在體制下活過來的人，如果沒有碰到老孟以及

更之前認識崇憲的話，不知道會變成怎樣。這當然也不用事後假設，只是自己難

免會去想，走過的年少青春，我自己覺得很幸運、很精采。

我記得有一天，崇憲突然說：「我要離開花蓮了。」那也不是為了什麼，他

覺得留在花蓮時間夠了，還要去流浪，生命不能停留，還要去「歷練」，就只是

這樣嘛。但歷練什麼狗屁？我們也不曉得。我就說：「好啊！崇憲，就這樣吧！

那去跟老孟辭別吧！」我們就去找老孟。老孟說：「好啊！」就從他有限的現金

裡面掏出一些錢，多少錢我忘記了，要給崇憲當盤纏，還有一點點感傷，「好吧！

就這樣。」

那種感傷喔……狗屁啦！一走出去老孟家，看到路邊一家小麵攤，想說總

要喝一杯再離開吧？喝了幾杯，口袋撈一撈，老孟還有給一點錢嘛，幹！想到花

蓮火車站旁有一家地下室的西餐廳，叫「銀馬車」，聽說還有 piano 現場表演，

以前常經過，都不敢進去，頂多在店門口探一下，我們想說都不曾去踩踏過，

「走！」這次我們兩個就進去了，坐下來，啤酒就叫一手來。

酒拿來後，兩個也不知道要幹嘛，就默默地喝。傍晚時，一個有點喝茫的中

年人，看我們兩個少年仔坐在這兒，走過來說：「你們穿牛仔褲，介拗！我也有

牛仔褲啊！」當時穿牛仔褲是很時髦的。但他已經有點醉，說不上幾句話他老婆

就把他抓回去了。老孟給我們的錢當晚就花掉了，也都喝茫了，旁邊就是火車站，

02　王智章，〈綠色小組的社會實踐：為懷念吳耀忠而作〉，《走過八○年代》思想第 22期（台

北：聯經，2012/11 初版），頁 251。



21第一篇│王智章訪談錄 2120 衝撞與凝聚│綠色小組口述訪談集

2 台北、台北

2-1　對體制不滿

我是 1956 年出生，高中混了幾年沒考大學，1977 年初去當兵。

1978 年 8 月，我們整個師從馬祖調回台灣，改駐楊梅高山頂，我在師部連

當軍械士，當時已經是老兵剩不到半年就要退伍了，連長叫我們這些老兵輪流當

伙委負責採買，那是涼缺，每天早上軍車載各單位的伙委去中壢市場買菜，只要

點點菜、說好金額，菜販就會把菜扛到車上，我簡單弄一弄就四處去逛，很吃得

開，有時候甚至不回營，隔天再直接到中壢市場會合。這因為我是老兵了，而且

師部連連長也是個整天喝酒的老芋仔，不太管事。

我記得當時休假就上台北天母找蒼鬱、阿豊他們，有一天我突然聽到收音機

說「中美斷交」，覺得事情不太對，應該要立刻回營，好像不能不回去，因此我

就趕野雞車回去，在車站的時候也感覺到一種凝重的氣氛。不料回到部隊以後，

連長就叫我說：「阿章啊，加菜加菜！」發生這麼大的事情，回來你跟我講第一

句話卻是「加菜」，為什麼？連長說：「難得大家都在家啊！」我們師部連是跟

師部的軍官同一個伙食團吃飯，軍官從來沒有全員到齊過，隨時都有人在休假，

而那次是所有軍官都回來，放假的全部收假回營。但是面對台美斷交這種狀況連

長卻只想到加菜，我內心想著這種部隊能打仗嗎？心裡覺得很嘔。當時部隊都有

養豬，通常加菜就是殺一條豬，我就故意反問連長可以殺兩條豬嗎？連長說：「可

以啊，可以啊，殺兩條，難得大家都在家。」加菜時，士兵都喝紅露酒，軍官則

喝紹興酒，每桌兩瓶。我還說：「那酒都喝紹興好了，難得大家都在家。」當時

我覺得很賭爛，想把部隊菜錢都花掉，我那氣憤的情緒難免就會表現出來，但部

隊裡「細胞」太多，上面軍官都會做記號。

不久師長換了，人事也大調動，把師部連連長也換掉了。我們老兵其實乖乖

等退伍就好，我也不是不乖，不過就是有一次不假外出或是忘記時間回營，新連

長竟然把我簽「禁閉」一個禮拜，也搞不懂簽文竟然還送到師長那裏。新的師長

早就知道我的案底，也不知道他有多麼恨我，在他剛佈達師部不久，有一次師部

但是我們還沒走到，再差不多 20 公尺就可以到了，那晚我們還是回去老孟那裏，

可能也很晚了，我們不好意思進去，就坐在門前累得睡著了。

老孟有早起的習慣，早上要出門散步，門一打開：「兩個小鬼，睡得像兩條

狗！」我們那時候實在太匪類，其實他都知道我們在搞什麼鬼，但沒有說破，他

不會問「你們是去哪裡喝成這樣？」他是這樣在教我們。

崇憲後來回去念書，台大畢業後曾短暫在中部教書，綠色小組剛成立不久，

他偕同妻子赴美留學，待他學成歸國到東海大學教書，我已回到東海岸定居。我

們一起走過慘澹的青春年少到現在，四十幾年來因工作的關係時而疏離時而混在

一起，我們一直持續著年少時的情誼，而崇憲也因此和綠色結下不解之緣，誰也

想不到他在德惠街的房子後來竟然成為綠色小組發跡的根據地，為我們的友誼帶

來更多溫暖的回憶。
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連點名時他來視察，看到我，拿著手上的筆一直戳我額頭：「喔！你叫王智章？」

我握緊拳頭強忍住。那文一簽上去，師長改成把我關兩個禮拜禁閉，命令還沒下

來，他的傳令兵就跑來跟我講：「阿章，糟了，師頭仔改兩禮拜。」我想就算改

兩年我也不怕，畢竟我剩 10 天就退伍了，關不到我兩個禮拜啦，後來我被送去

憲兵連關禁閉，就是 2014年洪仲丘被整死的地方，關了我 10天，多一天也不行。

2-2　高雄事件：風聲鶴唳的年代

1979 年退伍後我給自己一次機會，準備考美術系。當年大學聯考就只有師

大跟文化大學的美術系，另外就是考三年制的藝專，是分開考的。結果，一次術

科過了、學科沒過，另一個學科過了、術科沒過，反正兩邊都沒有上。但對我來

講，有沒有考上其實都沒那麼重要。

那一年年底 12 月 10 日發生美麗島事件，黨外人士分批被抓走，施明德卻

一直竄逃沒有落網。事件發生不久後就開始傳出有朋友被約談，風聲鶴唳搞得有

些比較膽小的人很不安，我記得有一晚，大家聚在崇憲在德惠街的住處談一些事

情，講說又有誰被約談了，那晚就有人睡不著、說夢話，那時是那樣子恐怖的一

個年代。當時我跟黨外一點淵源都沒有，不過認識田秋堇罷了 03， 那是因為地緣

關係，她家在農安街，離德惠街很近，崇憲跟秋堇弟弟田 Bird 是台大同學彼此

比較熟而已。沒多久發生林宅血案，我聽到時非常震驚，立刻趕去仁愛醫院，我

不知去那裡幹嘛，我進不去醫院，我能幹嘛 ? 那其實就是一個義憤的心情而已。

那個年代，我們活在不安、猜忌的氛圍裡，於是，有些人選擇離開，遠走他鄉出

國念書，而大部分的人隱忍下來。

當時我還一直想畫圖，有一陣子我住到九份去，租了一間房，房東是一個老

先生阿港伯，他的孩子生意做得很好，但他不想離開九份，一個人住在市場旁的

老房子裡，我租了二樓在那邊畫圖。那個時候侯孝賢還沒拍《戀戀風塵》，九份

還是個安靜純樸的小山村，我每天帶著相機在九份和金瓜石附近晃蕩拍照，什麼

都拍，就是沒畫幾張圖。

03　田秋堇（1954-），台大哲學系畢業，早期黨外運動者田朝明、田孟淑夫婦之長女，1975

年求學時即幫助宜蘭籍省議員郭雨新競選第一屆增額立委，1978-79 年間積極參與美麗島

政團活動，並擔任省議員林義雄的助理，現任僑委會副委員長（2016- 迄今）。

3 雜誌美編

3-1　今日電影

退伍後那幾年我在台北晃蕩過日子，沒正式的工作也不想定下來，1982 年

在一次偶然的機會，我開始編起雜誌來。那是王墨林在編《今日電影》的時候，

透過黃勝豊介紹我去當美編，我不認識王墨林，也不知道什麼是美編，但我還是

去了，因為我想到可以免費看試片，很高興就去了。去了，他們就要我在辦公室

坐一個位置，但我跟他們說我習慣在家裡做，我要拿回去做，他們也不管，我就

拿回去，但心裡開始慌張：「完了！這稿子該怎麼編？」那是還用針筆做美編的

年代，我去買了或是跟人家借來兩支針筆，剪剪貼貼土法煉鋼，結果也讓我弄了

出來。他們也不管好不好，王墨林也不懂，有出刊就好。

後來，蘇慶黎要編《生活與環境》、《夏潮論壇》 04，找我跟鍾喬去幫忙。

舊的《夏潮》是在 1976 年 2 月創刊的，在台美斷交之後不久，就跟一些黨外雜

誌莫名其妙被停掉了；總編輯蘇慶黎在高雄事件後曾被約談，但沒有被關，後來

她又陸續辦了這些雜誌，很多文章都先拿去給陳映真過目。有一次我送稿子給陳

映真看，遇到「蔡桑」蔡明德，那時《人間》雜誌尚未創刊，蔡桑是在幫立達藥

廠編雜誌，他看到我一直問：「你倷也來？」我反問：「你倷佇這？」蔡桑跟我

是花中同一屆，但他讀好班，又不喝酒，本來不相往來，後來我轉學玉里高中就

沒見過面，想不到多年後竟在台北相遇。

3-2　蘇慶黎和夏潮論壇

我在夏潮論壇工作時，跟蘇慶黎都住在雜誌社裡，位於新店大豐路的巷子。

鍾喬已經結婚了，沒住那裡，但還有一個房間是給「老汪」汪立峽住的。蘇姐是

一個什麼都管、很瑣碎的人，頻頻問我和鍾喬編得如何了，但常常是整個印刷廠

版都排好了只等她一篇稿子，我做美編的常會被她氣死，但直到現在我仍很懷念

04　《夏潮論壇》於 1983 年 2 月創刊，同年 11 月停刊，1984 年 3 月再推出「革新版」。

play
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選時張富忠 07 剛出獄，當選第二任的

會長，他很積極馬上成立勞工、婦

女、生態消費、文化、社會經濟、

臺灣史以及少數民族等 7 個委員會  
08，他還設立一個會館，在新生南路

三段台大對面的巷子裡一間公寓的

六樓，童春慶（丹耐夫 ‧ 正若）剛

退伍就住在會館裡，我們常去那裡開會談事情，我還記得蘇姐也找《高山青》的

主編夷將（漢名劉文雄，第二屆原權會會長）和 EVAN（伊凡諾幹）等人來開會

過，工人小說家楊青矗和勞支會的夥伴也都會來談事情。        

我跟富忠是在「前進」認識的，一聊起就很談得來，他跟我一樣喜歡拍照，

他送我一些書和攝影集，封面還有蓋章，「自立自強，處變不驚」等等的，這些

書是送到監獄給他的，獄方蓋章表示已經通過檢查，後來這些書擺在綠色小組的

工作室讓大家看，現在或許放在南藝大庫房收藏了。

現在想起來很怪，哪有一個會長只幹半年的，半年能幹甚麼？可能因為那是

「派系」剛開始慢慢形成的年代，編聯會只是一個組織芻形，也是一個民主化過

程，大家還在學習、摸索，都會擔心，誰也不放心誰，不想讓一個人在位子上太

久，所以才會訂一個半年改選會長的章程。但改選時間太近了，能幹嘛？半年以

後，「喇叭」邱義仁接第三屆會長，這些委員會沒有了。

開會，討論成立聯誼會，9/9 正式成立「黨外編輯作家聯誼會」（編聯會），選出第一任

會長林濁水、副會長邱義仁。

07　張富忠（1952-），國立藝專美工科畢業，1977 年退伍後與林正杰幫許信良競選桃園縣長，

選後編撰《選舉萬歲》一書，積極參與反對運動，為黨外最重要的文宣工作者之一，後

因高雄事件被判刑 4 年，1983 年底出獄，先擔任《前進》總編輯，1984/3/12 當選編聯會

第二任會長。

08　1984 年 4 月 4 日，第二屆編聯會會長張富忠結合蘇慶黎、胡德夫等原住民運動積極份子

成立「少數民族委員會」。同年5月1日，台灣勞工法律支援會（勞支會）成立，由郭吉仁、

張富忠、邱義仁、賀端蕃、簡錫堦、袁嬿嬿、楊青矗、蘇慶黎等人發起。

1984 年 4 月 26 日編聯會募款之夜的邀請卡。（王

智章／提供）

她。那時候我還很孩子氣，在雜誌社的陽台蓋了一個鴿舍，買了幾隻鴿子養，蘇

姐常常看我在餵鴿子，好像要看我「搖紅旗」。我們雜誌銷路很差，每次拿多少

本出去賣，幾乎就拿多少回來，很快地後面一堵牆全部堆滿雜誌，那幾隻鴿子會

飛進來裡面，鴿子飛進來就停在雜誌上，有時候蘇姐在寫稿，鴿子還飛進她的房

間裡站在桌上咕咕地叫著。

雜誌賣不好，蘇姐認為書報社故意不發行我們的書或是亂發，就要我跟鍾喬兩

個自己去發書。她這個想法害慘我跟鍾喬，我們的摩托車後邊綁一個籃子，載著雜

誌到一家一家的書報攤寄賣，簽個單寄賣五本或幾本，等下一期出刊時，五本又收

回來，幾乎賣不動。這些都是不好賣的雜誌，搞不好國內賣得比國外差，當時每一

期我都要過橋去景美郵局寄給國外訂戶，每期的郵費都貴得不得了。當時印刷都有

個基本數，大約兩千本，雜誌社在五樓，沒有電梯，要用扛的，一個月搬一次，真

的很辛苦。自己發書只是搞死我跟鍾喬而已，我們很受不了，有一次竟然不約而同

在金馬影展遇到，兩個人都溜去看電影，摩托車就放外面，雜誌也沒有人要拿。

在那裏我認識了陳映真、王津平、王曉波一些夏潮的人，開始閱讀政論雜

誌和禁書，那時候台灣的政論雜誌都是月刊或半月刊，《前進》是第一本黨外週

刊 05，林正杰跟楊祖珺準備編《前進》時也去找蘇姊討論過。《夏潮論壇》不到

一年就停刊了，而黨外週刊越來越多，最多時十幾本同時發行，很需要我這樣的

美編。老康（康寧祥）的《八十年代》、許榮淑的《深耕》、Nylon（鄭南榕）的《自

由時代》我都做過，每個星期做兩本的話，一個月下來大概有 6、7 千元的收入，

勉強可以過。那個時候，我把大部分的時間都放在編聯會和社運上面，後來的「原

權會」、「台權會」和「勞支會」的會訊都是我義務在編輯的。

3-3　張富忠跟編聯會

1983 年「編聯會」成立時 06 我就加入了，第一任會長是林濁水，半年後改

05　《前進》 於 1983/3/14 創刊，名譽發行人費希平、發行人蔡式淵、社長林正杰，是首家

週刊型的黨外雜誌，因一再被禁，後陸續以「前進廣場」、「前進時代」、「前進世界」

等名稱改版發行，1984 年 8 月再以原名復刊（即總號 21 期）後，仍不脫不斷被禁刊 / 改

版的命運。

06　1983/9/3 林正杰、蘇慶黎等邀集黨外雜誌 10 位負責人及新生代編輯在台北紫藤蘆茶藝館


